Tôi nhận ra tín hiệu của mùa thu bắt đầu bằng làn hương thoảng bay ngang ô cửa sổ một sớm mai. Hương gì không rõ rệt, chẳng phải của một loài hoa cụ thể nào, cũng chẳng phải mùi của phố xá thân thuộc xưa nay. Đó là một thoáng hương mùa lạ lẫm, tình tứ, hương của đất trời đang trổ những dư cảm đắm say.

Dễ hiểu vì sao nhiều người yêu mùa thu đến thế. Thu mang đến và gửi lại cho con người thật nhiều sắc hương, phong vị đặc trưng khó trộn lẫn giữa bốn mùa. Thu “bỏ bùa” hồn người bằng phức cảm nồng nàn của khí tiết, sự đỏm dáng của màn sương sớm mảnh mai, cái mênh mông khoáng đạt của vòm trời cùng chút heo may bảng lảng thêu thùa trên từng nhành cây, ngọn cỏ…

 Ảnh minh hoạ

Thu chạm vào trái tim đa cảm của người nghệ sĩ, thức dậy biết bao cảm xúc luyến nhớ, bồi hồi để kể những câu chuyện tình yêu đầy lãng mạn: “Tuổi mười lăm em lớn từng ngày/ Một buổi sáng bỗng trở thành thiếu nữ/ Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ/ Hoa sữa thơm ngây ngất bên hồ… (Nguyễn Phan Hách).

Sang thu, màu nắng đã không còn nồng oi mà cứ nhạt vàng quyến rũ. Ngọn gió thu thì lãng đãng, mơn trớn nhẹ nhàng lên da, lên tóc rất đỗi điệu đàng. Chẳng rõ thu có màu gì mà góc phố chụm đầu bằng những gánh hàng hoa xôn xao trong nắng sớm, ngào ngạt những mùi hương thi vị đến nao lòng. Ta nhận ra hương thị len lỏi trong từng ngõ nhỏ để gợi về ký ức tuổi thơ nằm trong lòng bà nhẩn nha nghe bao chuyện kể đời xưa. Và rồi mùa sen hạ “chuyển tiếp” cho thu những chiếc lá sen gói từng vạt cốm dẻo thơm, góp thêm tao nhã cho mỗi tiệc trà; biếu tặng cho thu tinh túy đời sen bằng tràng hạt thơm bùi cho những chén chè thanh mát…

Phố thu, quản nhỏ vỉa hè lao xao lá rụng, bất chợt bắt gặp một thoáng heo may ngang qua rất vội mà chưa kịp gửi gắm điều gì. Ta trầm ngâm nhận lại riêng mình một nỗi xuyến xao như vừa tiếc nuối, vừa đợi chờ, vừa bâng khuâng chất vấn nỗi niềm qua một điệu nhạc. Rồi chạnh lòng nhớ thương, miên man ngược về những dòng trôi ký ức.

Thu ơi, giữa muôn đổi dời của thời gian, vạn vật, thu vẫn đi về và níu giữ giùm người những khoảnh khắc dấu yêu. Khi hào phóng, lúc ưu tư; khi xôn xao, lúc trữ tình, trầm lắng. Và dù khi tất cả đã thành quá vãng xa xôi, ta vẫn yêu đến vô cùng màu thu liêu trai cùng dư hương của nét thu buồn lộng lẫy!

Ngô Thế Lâm